帶傷上陣的美好回憶

        2012年快要走進尾聲，在島嶼南方再次看到各種跨界的可能，譬如台南「影響．新劇場」的《一桿稱仔》，譬如高雄「南風劇團」的《跳舞不要一個人》。在舞台上，年輕的演員或許需要更多生命經驗的沈澱，在肢體上需要更多強悍的激情。當然，跨界不是容易成功的路徑，但如果，我們有一個好劇本。

        譬如兩位認識了大約二十年的「南風劇團」的編導，近幾年進入了一種優雅但仍具批判高度的文學狀態，合作了一齣與舞蹈互涉的文學劇場。在一般的狀況下，舞蹈的節奏比傳統劇場來的緩慢，舞蹈的敘事也比傳統劇場來的抽象。換句話說，理解舞蹈的敘事，其實是詩學的象徵結構。當然如果追溯劇場的起源，怎麼都很難切割與文學之間的親密關係。當代的表演藝術發展，在技術分工之下，類型逐漸成熟，然而跨界的嘗試與實踐，則常常是令人振奮卻也容易兩面不討好。

        譬如寫實，譬如緩慢，譬如蔡明亮的電影《不散》。陳湘琪所飾演的電影院票口員，在散場後進入空蕩蕩的戲院中打掃，大概五分鐘或更久的長拍固定鏡頭裡，陳湘琪拖著肢障的身驅，只得緩慢的行走，打掃，思考，回憶。從右而左的走，從上而下的走，沒有喃喃自語，只有迴盪在戲院中的跫音。

        由楊千鶴的自傳小說《花開時節》發想，「南風劇團」的《跳舞不要一個人》是一個在寫實主義基礎上發展的劇本。編劇方惠美試圖揭露日據時代以來日語世代的失落，以及台灣五年級生的集體記憶，乃是一種疼惜的撫慰。小說中女主角在日據時期太平洋戰爭時期所面臨工作與婚姻的抉擇，在劇場中則透過時空交錯的場面調度，飾演阿嬤的演員宋淑明掌控了舞台上主要的節奏，成功地詮釋了日據時期台籍女性身為知識份子的焦慮，戰後戒嚴體制下，協助高三孫女面對未婚懷孕的考驗，企圖反轉性別的位置並奪回女性的主導權。

        從個人的困境出發，在個人的記憶中反思。《跳舞不要一個人》在劇本的結構上令人驚艷，儘管橫跨不同時代的角色採取迥異的立場與語言，但當這些代溝下的觀點不斷交鋒，劇中的女性角色便透過不斷的反思而啟蒙。編劇將女性觀點的歷史經驗拼裝成一個檢視當代社會的長拍鏡頭，真實記錄著鏡框式舞台上，愛情、友情和親情在困境中相繼突圍的過程。因為不須太過矯情，所以緩慢。因為緩慢，所以我們得坐下來，咀嚼舞台上角色口中的吉光片羽，或是走進書店和圖書館，閱讀台灣文學的高度與視野，尋找那一段段帶傷上陣的美好回憶。

發表於誠品書店《現場》一二月號